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マレーヒルの上のベル研究所で、トランジスタが
発明されたのは1947年12月23日。それから60年が経
過しているのだが、その黎明期から、私が久しく付
き合ってきた優れた欧米の研究者たちの人間像、本
当の能力について、感動したいくつかの記憶をエピ
ソードとしてご紹介したい。

トランジスタ誕生のカルチャーショック
1947年当時の状況の理解を促すために、最初に私
自身の経験について触れてみよう。
トランジスタの話が日本に入ってきたころ、私た
ちの研究室は、商工省の電気試験所であった。その
後、商工省が通産省になり、電子総合研究所になり、
今は産業技術総合研究所となっている。当時の私の
ボスは、鳩山道夫さんで鳩山一郎さんの甥にあたる。
トランジスタについて知ったのは、鳩山さんの口を
通じてである。
ある朝「おい、君、こんな話を信用できるかい。ア
メリカで結晶に針を2本立てて、一方の針から電気信
号を入れたら向こうの針に増幅されて出てくるって
さ。こんなことを、君、信用する？」と鳩山さんは私
に言い「いや、そんなのは絶対にうそだ」と私は答え
た。しかし10分もたたないうちに鳩山さんのところに
行き「さっきあんなことを言ったけれど、本当を言う
と僕は実験をやってみたいんです」と伝えたことから、
実験をしてみようということになった。今のように絶
縁材料のいいものはないため、ベークライトを絶縁材

料に使用。ゲルマニウムの代用としては、鳩山さんが
調達してきた多結晶の、それはひどいポーラスなごそ
ごそのシリコンを使って、タングステンの針を用いた
り、いろいろ工夫しながら実験を開始した。
私が大学を出た年にトランジスタの発表があった
ことから、私は半導体技術の発展とともに生きる幸
運に恵まれたわけで、若いとき「おまえは何に一番
強烈に感動を受けたか」と聞かれれば即座にこの経
験を話した。技術のカルチャーショックだった。つ
まり全く新しい時代に入ろうとしていることを痛感
する現象を毎日経験したわけだ。例えば、今日、物
質の純度は「9」の字を九つか十並べた純度まで上
げるのは半導体では当たり前のことである。しかし、
日本のわれわれはそういう素養を全く持っていなか
った。日本だけではなく、アメリカでも、この領域
を切り開いた人以外はそういうカルチャーのバック
を持っていなかった。つまり半導体が学問と技術に
レボリューションを起こしたということが、骨身に
滲みる経験を積んでいるのである。

「スピリチュアルファーザー」
マービン・ケリー

最初はマービン・ケリーについて話をしたい。マ
ービン・ケリーのことをアメリカでも「スピリチュ
アルファーザー」という名前で呼んでいる。トラン
ジスタのスピリチュアルファーザー。つまりケリー
は自分で研究したのではないが、ケリーがいなけれ
ばトランジスタはできなかった。よくも悪くも強烈
な個性の持ち主であったといえるだろう。
ケリーは、1935年ごろにベル研究所で電子管研究
部長をやっていた。当時、彼は「わが研究所はアメ
リカ社会のために何をなすべきか」と自問自答し
「それはアメリカ全土を覆うクオリティーの高い電
話ネットワークである」と即答している。当時はま
だ電話ネットワークの程度が非常に低かった。
ケリーはアメリカ全土に2人の人がどこにいようと
もまるで面と向かっているような会話が交わせるシ
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ステムをアメリカ全土に作らなければならない。こ
れは明白であると主張していた。また、その実現の
ためには「真空管ではだめだ」と電子管研究部長の
身でありながら明言している。ケリーは、自分の扱
っている電子管部を踏みつぶしてしまわなければ、
アメリカの将来はないと答えを出していたわけであ
る。それでは、真空管に代わるものをだれかに作ら
せなければいけない。彼は物理学に対して非常に強
い、英語で「ビリーブ・イン」という言葉があるが、
学問に対して信頼感を持っている。次にやるべきこ
とは「それは俺にはできない。俺はマネジャーであ
る。しからば優れた人を捕まえてこなければいけな
い」と、ショックレーのスカウトへと進んでいく。
ケリーのノートには「固体物理学がそこで重要な
役割を果たす。その研究が鍵である」とはっきり書
かれてあり「真空管はやがてなくなって、装置は小
型になるだろう」とも明示されている。ケリーはケ
ンタッキー大学にいた時にミリカンの油滴実験を手
伝っている。この経験がケリー自身に物理学に対し
強い肩入れをさせた。ケリーは何度も「物理学をも
っと興味を持って追究しなければだめだ」と繰り返
した。ショックレーを連れてきた時も、ジョン・バ
ーディーンが来た時もそのことを言っている。若い
時に感動を持つことがいかに大きなことかを考えさ
せられる事例だ。
トランジスタの生みの親の1人、ブラッテンも、
デビッソン・ガーマーの実験、電子が波動であると
いう基本実験を手伝っている。若いときの震えるよ
うな経験、本当に骨身に滲みる感動を学問に対して
持つということは、言葉で教えることのできない推
進力を与えることになり得るのだ。
ケリーは、自身の思想をはっきり書き残している。
これはバーディーンも引用していたことがある。「物
質について本当によくわかるには、その中の電子の振
る舞いを正確につかまなければいけない。結晶の中の
電子のからくりを間違いなく我々に解らせてくれるの
はクワンタムメカニクス（量子力学）である」。これ
をお題目ではなくて貫いてきたのがケリーなのだ。

ショックレーとの議論
そして、ケリーがスカウトしたのがショックレー
である。私はショックレーとは1960年から彼が亡く
なるまで交流があった。ショックレーは晩年、彼の
信ずるもののために名声を落としたが、頑固さの根
底に彼の基本的な性格があるとも言える。

ケリーが、MITにショックレーをスカウトに行っ
たのは1935年。ショックレーの担当教授はジョン・
クラーク・スレイターで、化学物理の大家だった。
兄弟子にはフレデリック・サイツがいるが、サイツ
はアメリカ物理学会の会長を長く務めた物理学の大
家だ。サイツはショックレーの能力に感動するが、
著作の中では時々閉口させられるショックレーを問
題児として扱っている。そういう関係のところに、
ケリーはスレイターに相談を持ちかけ、ショックレ
ーを口説いてベル研究所に引っ張ったわけである。
私がショックレーに会い、最初にびっくりしたの
は、普通の挨拶をしないことだった。ショックレー
は行くと必ず「飯を一緒に食うから、電話しろ」と
言う。カリフォルニアに行くと、約束なのでまずシ
ョックレーに電話をする。すると決まって「おまえ
の脳は今日、正常に動いているか」と聞く。私が
「ちゃんと動いている」と言うと、「じゃ、一緒に飯
を食って議論しよう」というのが、ショックレーの
挨拶のパターンであった。
また、彼が変わっているという面白い事例がある。
例えば彼は泳ぐのが好きで、泳いで耳に水が入ると、
普通はスポイトで水を吸い取ろうとする。ところが彼
はスポイトに入っている液体を逆に入れる。その液体
はアルコール。耳に水が入ったら、耳にアルコールを
入れ、アルコールの蒸発する力と一緒に水を蒸発させ
ようというわけだ。そういうことをずっと続けて平気
で、それが当たり前。彼が「変わっている」と言われ
るのは、彼がてらっているのではなく、自分がいいと
思うことをただ実行しているだけなのである。
彼はきつい男であり、しばしば人を試そうとする。
彼はいつも自分が研究した色々な文献を私に送って
くる。会って席に着いた途端に「ところで、この間
家から送ったのは読んだ？」。僕が「読んだ」と答
えると、「では時間を3分あげるから、この間送った
分の内容を要約して、それについての意見をテープ
に3分に入れろ」と。そういうことがしょっちゅう
あった。かのロバート・ノイスもショックレーにメ
ンタルテストを随分やられていたようである。
そういうショックレーであるが、私は彼からスキ
ムしようとしたこともある。1963年に来日時に、
NHKテレビで彼と対談番組があった。私はディレク
ターに「終わりの5分を自由に使いたい」と申し出
て、受理されていた。
私が何をやりたかったかというと、ショックレー
を公衆の面前でいきなり惑わしてみたかったのであ
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る。このとき彼は「トランジスタを生むまでの苦労、
人間がクリエーティブな仕事をするということがい
かに難しいか。それはものを考えるということをよ
く考えておかないと解明できない」という話をした。
そして最後の5分に入って、私は用意していた2つの
質問をした。一つは「アメリカってもっとスマート
な国かと思ったら、随分つまらないこともやってい
ると私は感じた。チップをあげるというカスタムは
僕たちにとっては誠に不愉快である。何であんなつ
まらないカスタムをアメリカという近代国家がいつ
までもやるんだろう」と。これはやや効いたらしく
てショックレーが「うーん」という顔をしていた。
そのとき彼が言った言葉は今でもそのまま覚えてい
る。「それはカスタムである」「ワンス・イット・イズ・
セット、イット・イズ・ベリー・マッチ・セット」と
いう表現であった。
もう一つ「あなた方の国は『イエス』と『ノー』
で合理的な国だと思っていた。ところが科学論文に
メトリックシステムがあるかと思うと、僕たち半導
体の資料の厚さを『ミル』で書いてある。『ミル』
はインチシステムです。メトリックシステムとイン
チシステムがごっちゃになっているということは、
私たち科学者にとってアメリカをあまり尊敬できな
い一つの要因である」。刺激するためにわざわざそ
う言った。すると、彼はすぐ返り討ちをした。「ち
ょっと聞くけど、俺の研究所から出た論文で一つで
もそういうのがあるか」。実にないのである。「ショ
ックレートランジスタ」から出た有名な科学者も沢
山いるが、その人たちの論文は「ミル」は全然使っ
ていない。私がうっかりしていた。

1本取って1本取られた形になったのだが、彼は論
理で切り崩そうとする限りは動じない男である。そ

れから頭の回転がすごく速い。それは、議論すると
速射砲のように喋ることでわかる。その時、時計を
見ると、まだ1分あった。すると彼が攻めてきた。
「じゃ、君に一つ聞きたいけど、日本語というシス
テムの上に、欧米でできて欧米で育った科学技術が
うまく乗っかると思うか」と。これは僕の胸の中に
ずっと続いている問いかけだ。私もこれは大問題だ
と思っている。現在のことをいえば、インドが今立
ち上がろうとしている。この間もMITの教授と議論
したが、インド人がどうしてソフトウエアにこんな
に強いのか。彼は「言語の問題である」という意見
であった。そのように、ショックレーという男はま
れに見る鬼才だったのである。

ショックレーとトランジスタ
もう一つショックレーのことを話す。ショックレ
ーは多くの仕事をしているが、一つは何といっても
ジャンクショントランジスタである。
ポイント・コンタクト・トランジスタが見つかっ
た途端、1948年6月の公開までの6カ月間外に一切言
うなとベル研究所では扉を全部閉めた。公式発表ま
でに特許書類を全部済ませたわけだ。特許の担当が
一緒になり、ショックレー、バーディーン、ブラッ
テンを含めてトランジスタの特許の整理をしようと
した。当然その時に見つかったポイント・コンクタ
クト・トランジスタはだれも見た人がいないので、
用意すべき文書がたくさんできるわけだ。
しかし、その時、ショックレーは蚊帳の外に置か
れた。彼が寄与をした重要な一つのポイントとして、
フィールドエフェクトトランジスタを頭に描いてい
た。彼は有名な薄膜の実験をやっている。薄膜に縦
方向に電場を掛けて、膜に沿っての電流が変化する
と思ったら、電流が全然変化しなかった。それをい
じるうちにトランジスタ現象を見つける道筋に入っ
てしまった。偶然が作用したわけである。ところが
フィールドエフェクトトランジスタを、特許部は相
手にしてくれなかった。ショックレーが問い合わせ
ると、すでに誰かの特許に抵触するとのこと。そこ
で、ショックレーは蚊帳の外になってしまった。
また、私はある時、レストランで「ジャンクショ
ントランジスタのあのセオリーをあなたはいとも
易々と作ったように見える。どうしてああいう洞察
力があなたには出てくるんだ」と、彼と議論をして
いると、奥さんが「そうじゃないのよ」と言い出し
た。エミリー夫人が言うには、現象が発見されたNHKテレビスタジオでの対談
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1947年12月から翌年1月のほぼ1カ月、夜中に目を覚
ますと寝室のベッドにショックレーがいなかったと
いうのだ。別の部屋で電気がついている。彼は何か
一生懸命書いていた。
それが後に「ベル・システム・テクニカル・ジャー
ナル」にフルペーパーで出た。ジャンクショントラン
ジスタのセオリーである。完璧なセオリーができてい
る。彼の洞察力には驚かされる。バンド構造からPN

接合から全部あって、「針を立てることはトランジス
タにとって本質的なことではない。本当のトランジス
タは結晶の中にできる。それをやるには、真ん中のレ
ーヤと外側の二つのレーヤが、電気伝導の性質が違わ
なければいけない。真ん中のレーヤは約40ミクロンの
厚さでなければいけない」、これが彼の処方箋だ。
この処方箋は当時のプロセス技術が足りないから
すぐには実現できなかった。GEのロバート・ホール
たちのグループが一番先にやったと思うが、初めて
本当に結晶だけの、つまり針を立てないジャンクシ
ョントランジスタを実験で証明したのは、それから
1年半ちょっとたってからである。
できてみたらショックレーが言ったとおりなので
ある。「たなごころを指す」という言葉があるが、
本当に驚かされる。あの寄与はものすごく大きい。
ショックレーはそれを評価してもらったことに満足
だったようである。
ノーベル賞が 3人に出たことを彼は快く思ってい

なかったようだ。本当のトランジスタを作り出した
のは彼のセオリーだからである。ポイント・コンタ
クト・トランジスタは触媒の役割を果たしたのだ。
私が驚いたのは、この話をしている時、ショック
レーが居住まいを正し「俺があの仕事をやったのは
なぜだか解るかい」と私に聞いてきたことだ。私に
はその質問の意味がよく解らなかった。ああいう仕
事をやろうとする意味は解るけれど、なぜあんなに
夢中になってやったかまでは解らない。私が首をひ
ねっていると、一言「フラストレーション」と答えた。
彼に言わせれば、ケリーに声をかけられてから人
生の意義をそこに感じて夢中になって走り出し、ず
っとやってきたおかげでトランジスタが生まれまし
た。「スピリチュアルファーザーではないけれど、
俺がいたからあそこまで来たんじゃないか。最後に
なって別のルートで仕事が進んで、ブラッテンとバ
ーディーンばかりに光が当たるのはどういうことな
んだ」と心の中が穏やかではなかったのだろう。
そのあとでシャイブの有名な実験がある。トラン

ジスタの現象が見つかった次の年の2月初めに、ベ
ル研究所の中で小さい研究グループの会合があっ
て、ショックレーはその時までにその実験をやって、
十分増幅するということは実験的にまだ証明されて
いないけれど、彼のセオリーは正しいということを
確認したのである。
彼は「あのセオリーは大したもんだと言うけれど
も、ちゃんと勉強すれば、おまえだって、あのころ
の優れた高校生だってできた」という言い方をした。
全く新しい概念は特にないと。
しかし、PN接合であるとかインジェクションであ
るとかバリアーであるとか、そういう概念はそこで全
部整理している。こうしてショックレーがジャンクシ
ョントランジスタのセオリーを出し、それが実証され
て、いよいよトランジスタの歴史に展開していく。こ
うして作られたのが60年の始まりだったわけだ。
ショックレーとバーディーンは仲が良くはなかっ
たようだ。日本では、みんな一緒にやろうというと、
仲よしクラブにしようとするが、ベル研究所のあの
よき時代というのは、本当に真剣勝負のようで、協
力するところはきちんと協力しながら、腹の中で相
手全部をいいやつだと思っているわけではないと、
そういう状況だった。
一例をいうと、まだノーベル賞が出る前、バーデ
ィーンは「辞める」と言い出している。当時バーデ
ィーンがケリーに書いた手紙を見ると「ショックレ
ーが私の助力を必要とするなら、私は喜んで手助け
したいが、ショックレーに話すと『おまえは要らな
い』と言っている。だから大学にでも帰ろうと思う」
という内容だった。ショックレーにはその時点でセ
ミコンダクター・フィジックスの全貌が、ディテー
ルは見えないけれど、どこをどう攻めるかというス
トラテジーが頭の中にびしっとできていたらしい。
それを乱されたくないから、彼は「手助けは要らな
い」となるのである。
私が、ノーベル賞をもらったハーバート・クローマ
ーと雑談していた時の事だ。クローマーがヘテロジャ
ンクションという話をするので、「おまえはあれの草
分けの男だな」と言ったとき、クローマーは「違う。
世間ではそういうことを言うけど、草分けははショッ
クレーとポガンスキーだ」と言っていた。アメリカの
科学者はだれが最初というのをきちんと言う。そこに
もショックレーの名前がちゃんと入るのである。
色々な話がありましたが、半導体の半分隠れたよ
うな歴史の一部をエピソードを交えてお話しました。
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